Archivo para febrero, 2014

Humberto Manduley: la historiografía musical cubana tiene una deuda con el Rock…

Posted in el Taburete with tags , , , , , , , , , , , on febrero 24, 2014 by el taburete

manduEs difícil hablar de Humberto Manduley en pocas líneas, más y cuando se le tiene como referente y maestro en los medios, particularmente en la radio. Devenido autodidacta, Manduley ha sabido investigar los pasos de diferentes géneros musicales en la isla y fuera de ella. Estrechamente vinculado a la trova cubana y el Rock, por décadas estuvo trabajando en los medios de comunicación cubanos a favor de una propuesta alternativa diferente, indispensable para una generación que creció escuchando radio y puliendo sus gustos musicales gracias a ello, en una época en la que el pan nuestro (y único) de cada día llegaba por la libreta y su espacio comenzaba justo a la misma hora que abría la bodega del barrio.

Columnista fijo en el “Caimán Barbudo” no deja de producir y proponer desde cualquier sitio donde se inserte; incluso desde las redes sociales. 

Para el año 2001 saca su libro “El Rock en Cuba”, con elogió de la critica especializada, donde nos muestra un recorrido cronológico del género en Cuba y  brinda análisis del mismo desde las bandas que se fueron formando en el proceso a lo largo del tiempo.  

Recientemente acaba de publicar su último trabajo  “Hierba Mala; Una Historia del Rock en Cuba” y por tal motivo lo invitamos a sentarse en este Taburete que es tan suyo como nuestro y brindar algunos detalles de interés para nuestros amigos lectores.

Gustazo enorme tenerte por acá Humberto…

… decíamos que en el 2001 sacas tú libro “El Rock en Cuba” y ahora, luego de 13 años nos llega “Hierba Mala; Una Historia del Rock en Cuba”… se trata de retomar el tema del primero o después de estos años tienes nuevos enfoques sobre el tema?

Sucede que es una historia que continúa. Había transcurrido más de una década, con suficientes elementos nuevos, y pensé que se necesitaba actualizar aquel trabajo, además de hacerlo mucho más abarcador (algo que no pude en el primer libro por una serie de factores logísticos) y corregir errores e imprecisiones que se escaparon antes. Por supuesto que hay nuevos enfoques, mi propia percepción ha variado en algunos aspectos. De manera que re-escribí el texto, conservando pasajes y agregando nuevas visiones e información, y modifiqué la estructura interna, suprimiendo las fichas (que irán en un volumen aparte, en preparación) y agregando y re-distribuyendo el materia fotográfico.

Hierba_Mala_Cover_for_KindlePor qué seguir con el Rock, cuando eres un profundo conocedor de otros géneros musicales dentro de la isla; dentro del Continente.

No me considero un “profundo conocedor” de nada; uno siempre está apenas arañando la superficie. De todos modos tengo una afinidad personal con el rock, y siento que es un género huérfano en lo tocante a información, sobre todo el rock que se hace en Cuba. Curiosamente se han publicado libros que tratan sobre el rock internacional, así como hay textos dedicados a la trova y el jazz en Cuba, por ejemplo; pero no así sobre el rock. Además, es un hobby que me ha seguido por más de cuarenta años, y creo (una opinión muy personal) que la historiografía musical cubana tiene esa deuda con el rock.

Sabemos que la Agencia de Rock Cubana fue un triunfo esperado por muchos, para otros no tanto. Luego de algunos errores, se estrena una nueva dirección en la misma, con una trayectoria de lucha por salvaguardar el género…. ¿Qué opinas de este nuevo proceso que vive la Agencia?

Me parece positivo, aunque se asiente sobre un terreno resbaladizo y complejo. No creo que la institucionalización del rock en Cuba sea la solución a la mayoría de los problemas que enfrenta. De todos modos el liderazgo de María Gattorno está fuera de discusión, y si además se ha rodeado de parte de su equipo previo, mejor aún. De todos modos no conviene perder de vista que las circunstancias de toda índole hoy son muy diferentes a las que llevaron a la creación y sostén del “Patio”, así que hay que esperar a ver qué pasa, aunque pienso que los pasos serán positivos. Al menos yo declaro mi confianza en María y su gente.

 Conversar contigo y no pensar en Radio es imposible. Comienzas en los medios en el año 1989; Cuál crees que sea el mayor problema o desafío que enfrenta  la Radio Cubana y sobre todo, ¿ por qué decides dejar la misma?

Me resulta difícil responder la primera parte de la pregunta pues llevo más de 3 años fuera de la radio y no tengo elementos suficientes para juzgar su estado actual. Pero me gustaría una radio más abarcadora, con un mayor peso cultural, menos dogmatismos, menos censuras (aunque me han dicho que ya no existen las listas negras de prohibidos: episodio oscuro que está pendiente de aclarar), menos restricciones, y una representatividad social más amplia. En cuanto a lo segundo, me decidí por mantener una familia, aunque eso implicara dejar la radio.

 ¿Volverías a realizar Radio en Cuba?

Me gustaría. Disfruté y aprendí mucho haciendo los distintos programas por los cuales pasé. Pero el futuro no es predecible, y por ahora estoy al margen.

1939610_10152854170673797_1489930122_nLa muerte de Santiago Feliú nos afectó a muchos, sabemos la estrecha relación de amistad que compartías con el bardo…. Cómo definiría Humberto Manduley al Santi, ¿nos puedes contar alguna anécdota que se pueda compartir con nuestros lectores?.

Pienso que Santiago era un ser humano como todos, con sus cosas geniales y sus tropiezos. Un creador autoexigente que se estaba inventando constantemente nuevas maneras de exteriorizar su música. Prefiero recordarlo como el amigo y cómplice de las cosas de la vida, cantando de todo, planeando el futuro inmediato, conversando sobre los discos nuevos que nos apasionaban y la experiencia de manejar las adolescencias de nuestros hijos (cuando las nuestras no fueron exactamente “ejemplarizantes”, ja,ja).

Retornemos al libro… Está edición sale por NialaNai Ediciones. Existe alguna posibilidad que se lo presentes a algunas de nuestras editoras cubanas. Si lo has hecho, ¿ cuál ha sido la respuesta de las mismas?

Me encantaría que saliera en Cuba pues es su público natural, aunque también lo es todo ese mar de compatriotas que viven hoy fuera del país y que de alguna manera son y se sienten partícipes de la historia que plasmo en el libro. Pero parece que por ahora no hay opciones a la vista. Lo propuse hace un año a una editorial cubana que pareció interesada, pero al final no cuajó por problemas de los presupuestos que manejaban para imprimir libros. Sigo tocando puertas aunque por ahora no he visto mucho interés. Incluso estoy dejando abierta la posibilidad de actualizar el texto si finalmente alguna editorial cubana le hace swing. Veremos qué pasa. Ojalá se pueda.

MALAHIERBA COVERUna pregunta que siempre hemos querido hacerte: el Rock en Cuba o el Rock de Cuba… ¿Existe un Rock Nacional en la isla?

Querrán decir “¿rock en Cuba o rock cubano?”. Hace varios años presenté justamente una ponencia sobre ese tema cuando me invitaron a un festival Piña Colada. No soy musicólogo para hablar desde esa perspectiva, pero creo que lo que tenemos por ahora es “rock en Cuba”, dada la diversidad de líneas que coexisten, donde algunas toman elementos de lo que se acepta como “cubano” y otras no lo hacen. No me parece preocupante esa visión. Erigir un concepto estético de “rock cubano” pasa –por ahora- más por una especie de coartada artística para que dejen a algunos creadores trabajar en paz, que por un planteamiento consciente. Pienso que es un tema amplio, que tiene varias aristas, y sería interesante generar un debate sobre el mismo. Pero por el momento me quedo con “rock en Cuba”. La obsesión por definirle al rock un acento “cubano” (si es que “lo cubano” existe) no es una de mis prioridades.

Gracias Humberto por esta pequeña charla…

fotosmanduley

Anuncios

planeando La Habana…

Posted in el Taburete with tags , , , , , , , , , , , , on febrero 18, 2014 by el taburete

FACFEB

Tributo argentino a Santiago Feliú…

Posted in el Taburete with tags , , , , , , , , , , , , , , , , , on febrero 18, 2014 by el taburete

1962759_801472649866504_559953033_n

Telam. Argentina.

Tendrá lugar el miércoles a las 20.30 en el Auditorio de la Universidad Popular de Madres de Plaza de Mayo (Hipólito Yrigoyen 1584, CABA), con entrada libre y gratuita. Teresa Parodi, Yusa, Paula Ferré, Ale Costa, Dúo La Trova, la peruana Miryam Quiñones y el cubano Fernando Becquer serán algunos de los participantes.

 

Teresa Parodi, Yusa, Paula Ferré, Ale Costa, Dúo La Trova, la peruana Miryam Quiñones y el cubano Fernando Becquer serán algunos de los participantes de un tributo al trovador Santiago Feliú, fallecido el miércoles pasado a los 51 años, que tendrá lugar el miércoles a las 20.30 en el Auditorio de la Universidad Popular de Madres de Plaza de Mayo (Hipólito Yrigoyen 1584, CABA), con entrada libre y gratuita.

La reunión, presentada como “De Argentina para el Santy-canciones y palabras recordando a Santiago Feliú”, permitirá una sentida

Nacido en La Habana el 29 de marzo de 1962, el zurdo que ejecutaba la guitarra sin modificar el orden de las cuerdas y también tocaba el piano, el bajo, la armónica y la percusión, compuso bellas canciones como “Para Bárbara”, “Ansias del alba”, “Mi mujer está muy sensible”, “Búscame (sobrevolando un sueño)”, “Para tí” y “Ni las soledades”. aproximación a la obra del notable artista que ofició de nexo entre el Movimiento Nueva Trova (integrado, entre otros, por su hermano mayor Vicente) y nuevos cantautores como Gerardo Alfonso, Carlos Varela, Frank Delgado y Kelvis Ochoa.

El homenaje seguramente multiplicará voces y presencias ya que Feliú vivió varios años en la Argentina durante la década del 90 y visitaba regularmente el país para ofrecer conciertos en largas giras por buena parte del territorio.

Reabrirá en La Habana el Teatro Martí…

Posted in el Taburete with tags , , , , , on febrero 17, 2014 by el taburete

teatroCerrado desde hace casi medio siglo, el Teatro Martí ha recobrado su esplendor para mostrar al público no solo  unos de los más importantes escenarios de la cultura cubana sino también para recordar trascendentes pasajes de la ocupación norteamericana en la Isla. Su reapertura se acerca.

Se trata de un edificio neoclásico, inaugurado el 8 de junio de 1884 en las calles Dragones y Zulueta, en  La Habana. Inicialmente tuvo el nombre de su propietario, Ricardo Irijoa, hasta que en 1900 adquiere el nombre del Apóstol de Cuba, José Martí.

La instalación hizo época al convertirse en el centro por excelencia de la zarzuela y el género bufo, con representaciones muy criollas y que tenían como protagonistas personajes claves de las dos principales culturas que originaron la cubana: el negro africano y el español.

Su cartelera ofreció presentaciones de figuras prominentes de la cultura cubana como Gonzalo Roig y Rodrigo Prats, Rita Montaner, Caridad Suárez, Alberto Garrido (hijo), Arquímedes Pous, Federico Piñero, Alicia Rico y Candita Quintana, nombres que en su mayoría fueron reconocidos a nivel internacional.

Además en ese escenario se estrenó la zarzuela mundialmente conocida Cecilia Valdés.

No obstante, abundaron en su labor importantes momentos históricos: sirvió de sede para redactar la Carta Magna para la República cubana dada a conocer el 20 de mayo de 1902, y acogió candentes debates que originaron la decisión del gobierno estadounidense de imponer la Enmienda Platt, un documento perjudicial para el territorio nacional, como un apéndice a la Constitución.

Pero, a pesar de su trascendencia, sus funciones dejaron de ser un regalo para visitantes y el pueblo a finales de la década de 1970, cuando debió cerrar por el deterioro de su estructura; y no fue hasta el 2005, que comenzó su restauración.

Según precisa un artículo del sitio web Cubahora, las labores de restauración se realizaron a partir de testimonios, fotografías de la época y piezas originales que todavía se conservaban, lo cual permitió un alto nivel de detalle en la terminación y el acabado.

Las obras de restauración han mantenido el diseño original. Foto Roberto Garaicoa, Cubahora.

Un meticuloso trabajo, con el apoyo de la Oficina del Historiador de la Ciudad, ha logrado conservar la arquitectura y el diseño original del denominado “coliseo de las cien puertas” a fin de devolver a La Habana uno de sus atractivos de antaño.

Así el turista que llegue próximamente a esta isla caribeña podrá apreciar no solo su naturaleza, sino también quedará seguramente atrapado por esa muestra inigualable de su cultura.

visto en traveltradecaribbean.es

Intento de balada de la guitarra al revés…

Posted in el Taburete with tags , , , , , , , , , on febrero 16, 2014 by el taburete

_DSC0165

Por: Rafael González Escalona

“mi corazón es un iceberg, mi corazón es un iceberg, mi corazón es un iceberg, mi corazón es un iceberg…”, la frase retumba como un eco inapagable en mi cabeza desde que supe la noticia. No sé por qué entre tantas miles de líneas y armonías suyas me viene esa a la mente. Quizá porque me pongo a pensar si Cuba será consciente de cuanto de amor y música hay en Santiago Feliú. El 15 de febrero íbamos tener la oportunidad de recordarlo con un concierto que daría en la recién estrenada Fábrica de Arte Cubano. Un concierto que no fue.

El más roquero de nuestros trovadores, el más díscolo y auténtico de los topos se fue. Atrás deja una obra sólida, un grupo inclaudicable de fanáticos y un puñado de himnos. Ninguno de estos hablará en pasado de Santi, ninguno caerá en la grosera trampa de mirar su fallecimiento como una ausencia. Y como detesto tanto la liturgia de la muerte prefiero convertir lo que debería ser un obituario en un intento de balada a su vida.

***

No hay nadie que toque o escriba como Santi. Quizás porque a fuerza de darlo todo a la música, se convirtió en el dueño de una poética muy original cimentada sobre todo desde su música –zurda, arpegiadamente intrincada, rocanrolera– aunque su lírica –que parece una destilación literaria de esas mismas melodías que compone– ha ido escalando cotos de grandeza con los años.

Un par de anécdotas ilustran la dimensión y precocidad de su obra:

Es 1978. Feliú se presenta a una audición del Movimiento de la Nueva Trova – como quien no quiere la cosa, uno de los miembros del jurado es Pablo Milanés-. Canta dos temas, uno de ellos es Batallas sobre mí, una canción que comienza diciendo “Se le caen los dientes a mi barba/ y solo doy a la luz/ canciones comprometidas:/ texto, música, nada más.” Tenía quince años.

1992. Silvio Rodríguez va a dar su luego mítica serie de conciertos por el norte de Chile. Aparte de los músicos de la banda Afrocuba que lo acompañan, al único artista cubano que lleva consigo es a un melenudo llamado Santiago Feliú. Pero esta no fue la primera vez. Antes ya Silvio había arrancado con Feliú a dar conciertos en Sudamérica, cuando este era apenas un muchacho de 23 años.

Si eso no les dice nada, pocas cosas lo harán.

***

Dice Feliú que la vida es cuanto pasa mientras planificamos, y él difícilmente encaje en esa definición porque vivió intensamente cada segundo que estuvo caminando, tartamudeando, musicando, bebiendo y fumando sobre la tierra. Vago como era podía rumiar un disco por años, pero a esa parsimonia suya debemos que cada proyecto suyo esté cargado de una sensibilidad exquisita, que escoger una favorita entre las suyas sea un desafío permanente.

Cuando llegó al medio siglo de existencia, tuvo necesidad de hacer un recuento de su travesía musical. Y así nació un DVD resultado de un par de conciertos mágicos que ofreciera en el Teatro Nacional de Cuba. Hay algo de místico en el hecho de que hace poco más de un año Santiago Feliú haya grabado ese DVD que resume buena parte de su obra; una de esas clarividencias que la vida pone delante de quienes marca con la muerte aunque ellos aún no lo sepan.

¿Pero es que realmente murió Santiago Feliú? Su vida pertenece por completo al reino del mito, así que permítanme como fanático dudar, sospechar de la historia de esa muerte; cuando menos déjenme un estrecho margen para creer que desapareció entre la gente de esta ciudad, que se perdió disfrazado en el montón de fulanitos y menganitos. Quizá lo encontremos un día cualquiera en un contén del Vedado, susurrando alguna melodía que será canción, con su guitarra al revés y un cigarro gastándose encajado en el mástil.

(Tomado de Trabajadores)

Concierto presentación del libro: Cualquier flor de la trova tradicional cubana dedicado a Santiaguito…

Posted in el Taburete with tags , , , , , , , , on febrero 14, 2014 by el taburete

cualquierflorEste sábado 15 de febrero trovadores de todas las generaciones protagonizarán el   megaconcierto-presentación del libro “Cualquier flor de la trova tradicional cubana”, desde las 4.30 pm en el Centro Hispanoamericano de Cultura (Malecón no.17 e/ Prado y Capdevila, La Habana). En este especial encuentro los trovadores haremos un homenaje a Santiaguito Feliú, o sea que se alternarán canciones de la trova tradicional con las de este hermano que acaba de partir hacia el rincón donde guardamos sus canciones, en lo más enamorado de nuestro espíritu.
“Cualquier flor de la trova tradicional cubana” ya tuvo dos ediciones anteriores con grandes tiradas agotadas. Esta vez se trata de una nueva edición que incluye 50 textos con cifrados para guitarra hechos por el trovador, músico y estudioso de la trova cubana Pepe Ordás, breves reseñas biográficas de los autores y un pliego de fotos. Los compiladores del libro son Bladimir Zamora y Fidel Díaz, la editora Malvis Molina y los diseñadores Carlos David Fuentes, Karina Corbea y Ranfis Suárez. La realización estuvo a cargo de Enrique Hernández.
El primer concierto presentando del libro, por allá por el año 2006, resultó una descarga inolvidable en la que cantaron trovadores de varias generaciones y fue, además, la única ocasión en que se encontraron en escena, tras aquellos años 80 en que irrumpían en la música cubana, Carlos Varela, Gerardo Alfonso, Frank Delgado y Santiago Feliú. Esta vez nos faltará el Santi, pero su obra, y su espíritu de trovador hereje estará entre nosotros con sus canciones en nuevas voces.
El libro “Cualquier flor de la trova tradicional cubana” es una de esas joyitas para el alma que trae a esta Feria del Libro la Casa Editora Abril. Es una antología de 50 textos de páginas entrañables de la trova nuestra, que va desde mediados del siglo XIX, hasta los años 30 y 40 del siglo XX; nombres como Sindo Garay, Manuel Corona, Pépe Sánchez, Alberto Villalón, Miguel Matamoros, María Teresa Vera, Osca Hernández, Rosendo Ruiz, y otros creadores que han dado esas canciones que, como toda obra auténtica de arte, vencen al tiempo, para convertirse en obra de ahora mismo. —A pesar de esa cultura mediática globalizada que pretende sustituir el arte con una seudocultura despoetizada, apócrifa, sembrando con ella el concepto de que todo es una moda, por tanto solo vale consumir, comprar, el último producto, que te sirve para un tiempito y luego lo desechas.
El concierto presentación del libro será una gran trovada. Realmente es grande el número de trovadores que quieren estar, y a estas alturas sospechamos que, aumentarán con no pocos imprevistos. Por lo pronto, entre los que están previstos: Voces del Caney,
Adriano Rodríguez, Vicente Feliú, Gerardo Alfonso, Pepe Ordás, Eduardo Sosa, Raúl Torres,  Marta Campos, William Vivanco, Heidi Igualada, Augusto Blanca, Osdalgia, Diego Gutiérrez, Angelito Quintero, Dúo Jade, Adriana Martínez  (de Argentina), Marta Campos, Yaima Orozco, Ray Fernández, Rochy, Adrián Berazain, Anie Garcés y José Manuel Ordás, Luisa SoCam (de España), Juan Carlos Pérez, Samuel Águila, David Torrens, Luis Alberto Barbería, Pedrito Beritán, Vanito, Juan Carlos Suárez, Miguel Díaz-Canel, Diego Cano, Frank Delgado, Ihosvany Bernal, Tony Ávila, Silvio Alejandro, Charly Salgado, Manolito Bas, Pavel Poveda y Tamara Castillo. Así mismo estarán los músicos Arley Brito en el violín, Davisito en la percusión y Yoelxys Amiel en guitarra.

Concierto presentación del libro “Cualquier flor de la trova tradicional cubana” homenaje a Santiago Feliú.
Sábado 15 de febrero de 2014
4.30 pm
Centro Hispanoamericano de Cultura (Malecón no.17 e/ Prado y Capdevila, La Habana).

Norma & Santi…

Posted in el Taburete with tags , , , , , , , , , , , , , on febrero 14, 2014 by el taburete

2-marilyn-monroe-1926-1962-grangerDesde la oscuridad absoluta se empiezan a esbozar mis pies, gracias al tenue resplandor que desprende la arena. Voy casi a tientas, guiado por la humedad que deja el resto de las olas marcando la orilla de la playa. Me gusta venir cuando cae la noche; la soledad es aquí espaciosa, eterna.
—Noche de la Noche calmante
la oscuridad refresca
el aire
parece diferente…    
Me paraliza esa voz como gimiendo a mis espaldas. No es posible: acabo de pasar por ese punto y no había nadie.
Una risa amarga, algo rajada como de angustia, se confunde con el silbido del viento.
Me recorre un escalofrío. ¡Carajo! ¿A estas alturas voy a creer en cuentos de aparecidos? Respiro profundo, me atrevo a voltearme. En efecto, un bulto opaco va cobrando nitidez.  Es una muchacha sentada, con un vestido de lienzo blanco, como si fuera parte de la arena, con sus piernas recogidas; apoya su barbilla en un cuaderno rojo, su mirada se pierde en el mar. La silueta va cobrando nitidez cual si desde el cielo la iluminaran con un spot seguidor. Alzo la vista, la luna no ha salido. Ella prosigue su monólogo:
la Noche no tiene
ojos
            no hay nadie  
                                   silencio
para todos excepto para la misma Noche.
Te reconozco. ¿Quién no te identificaría de inmediato! Tantas veces soñada como el imposible de los imposibles y ahora, de sopetón, a unos cinco metros, si acaso, de mí. Me acerco, ni te inmutas. Continúas mascullando temores:
Ay, maldita sea, me gustaría estar muerta
—absolutamente no existente—
ausente de aquí
—de todas partes—
pero cómo lo haría.
—Eh, tranquila. ¿Qué te pasa? Estoy aquí, Norma. ¿Me ves?, ¿me escuchas?… ¡Aquí!  ¿Me dejas acercarme?
No dices nada, me miras vagamente o, más bien, apuntas tus ojos en mi dirección y siguen de largo, como si yo fuera transparente. Tu figura, aun notablemente desaliñada e inusualmente encogida, sigue irradiando gracia. Inspiras una ternura que se me desborda hacia los más cándidos deseos. Cuando me percato del milagro de tenerte casi a mano, desvalida, comienzo a sudar y a soltarte bien bajito, como un perseguido, un monólogo disparatado:
—Me van a descubrir y a matarme también, como a ti. Ya sabes: muy fácil, sin balas; bastan los inevitables somníferos o, sencillamente, encienden las luces del set o llueven los flashes de los fotóreporteros, y… ya. Salimos mañana en la primera plana del New York Times… Bueno; por estos tiempos, en pocos segundos recorrerían nuestras fotos las redes de Internet y la maquinaria de cadenas mediáticas. Bastaría el titular: “Romance oculto de Marylin Monroe con un joven trovador cubano”. Por supuesto que no dirán tu verdadero nombre, Norma Jeane Morteson; ese no saldría ni en la crónica roja. Si me descubren aquí, en la playa contigo, entraría de golpe al club de los “exclusivos”. En una semanita rectifican mi físico, me enseñan mi nueva biografía, amaneran mi canto, amoldan mis canciones y, casi seguro, me inventan hasta una película contigo, recreando hollywoodescamente este mismo encuentro. Tu fama de sex simbol me convertiría en el más envidiado galán, y al cabo de un mes he dejado de ser yo, y el mundo creería que me conoce, viendo al robot que conduzco. Luego, a lo sumo, uno o dos años más tarde, al consumirse la vanidad inicial: la depresión progresiva por no saber quién soy —o por saberlo y tener que ocultarlo—, y a echarme a morir en las tumbas de la gloria. ¿No lo crees así, Norma?
Te dejas caer y tu cuerpo me queda a lo largo. Me observas solo un instante —suficiente para tomarlo como una invitación a sentarme a tu lado. Me ignoras nuevamente; buscas ahora en las alturas las estrellas que no están:
—Es como si todo esto le pasase al de al lado. Yo estoy cerca y puedo notarlo y oírlo, pero, en realidad, no me sucede a mí. 
Sabía que le pertenecía al público y al mundo, y no porque tuviera talento, ni porque fuera guapa, sino porque nunca le había pertenecido a nadie ni a nada.
—No digas eso, Norma. Debes estar estresada… Calma. Piensa que siempre hay alguien que te adora más allá del glamour y el oropel, quien no te busca para entrar en la alta sociedad, sino para sacarte, feliz, de ella. He aprendido a quererte desde mi amor de fanático —‘massmediatizado’— por la Monroe superestrella, hasta  ascender a la Norma oculta, la que nadie ve. Se lo debo a un amigo común, Jesús Aguado, que te conoce muy bien. Fue él quien me hizo comprender que tú no eras tú, o, más bien, que no eras ese mito de muñequita erótica. Marilyn Monroe —me dijo una tarde en un bar— es un invento del imaginario colectivo del siglo XX. La prueba de que no existió son sus películas, que subrayan su imagen antes de difuminarla (unas cataratas, una falda alzada por una corriente de aire, una manada de potros salvajes: cualquier pretexto vale para que el icono erótico haga desaparecer a la persona e incluso a la actriz). Sus libros de fotos la retratan y la multiplican hasta las infinitas dimensiones que poseen las diosas, es decir, las divas, es decir: esos solitarios e inalcanzables seres olímpicos a los que uno puede remitir oraciones y ruegos, pero no abrazar, besar, invitar a un café, llevarse de viaje o instalarse en su casa… Al principio me resistí a creerle, de tan enamorado que estaba yo. Luego me fue convenciendo de que me estafaban, de que me habían dormido creando un ídolo inmaterial y —lo peor— de que así sucede con todo. Vivimos en un mundo de ilusiones que nos han creado para que no percibamos la vida real, para colgarnos de esas etéreas nubes en las que nos montamos hipnotizados; nubes que siempre nos dejan plantados en el mismo lugar: ante las puertas de las tiendas, como si estas fuesen lo más importante para la vida. Consumir, consumir, desesperadamente, consumir, consumir, consumir, insolidariamente..., dice Pedro Guerra en una canción. Pero, carajo, Norma: ¡Perdón! No me he presentado: Soy Santiaguito, Santiago Feliú; entre los que soy más yo me dicen el Santi. Sigue leyendo